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per yosep Pedreira 
L'atzar em porta, l'any 1937, al front d'Aragó, a una unitat confederal: la 
Columna Roja i Negra. Els catalans que hi anarem no fórem ben rebuts. Érem 
sospitosos. 1 la sospita representava, aleshores, un perill. 
L'any 1937, la gent de la Roja i Negra era majoritariament de I'alt: Aragó. 
A Ayerbe, l'únic feixista que deien que hi havia al poble el motejaven «el Ca- 
talán». 
Pero vaig viure totes les meves peripecies de la contesa civil entre aquella 
gent. 1 vaig aprendre d'estimar la seva noble rudesa ..., la seva entrega absoluta 
«a la causa». D'altra banda, la generositat de moltes persones d'Aragó, amb qui 
vaig contactar durant els mesos que precediren la mama de la columna cap a 
Terol, primer, Llevant, Extremadura i Madrid, després, la recordaré sempre. 
Han passat cinquanta anys. No s'han pas oblidat, malgrat el temps, les fe- 
rides d'un color i de l'altre generades per una violencia que no desencadenarem 
nosaltres. La violencia de l'aixecament militar del julio1 de l'any 1936, oficialit- 
zada pels vencedors fins a I'esdeveniment de la democracia actual. 
Per a aquells homes amb qui vaig compartir -i descompartir a voltes- 
actituds i opinions ... 1, especialment per als tres comandants de la Roja i Ne- 
gra de qui dono noticia tot seguit -i dels quals vaig esdevenir collaborador des 
del meu lloc a I'estat major de la columna- el meu acatament, per la seva 
lluita utbpica i pel seu sacrifici final. 
El que segueix després, «Comiat de Madrid», és, també, un fragment del 
meu llibre Per C~talunya (Soldats catalans a la Roja i Negra) escrit per encarrec 
del Centre d'Histbria Contemporania de la Generalitat de Catalunya. 
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1i/fáximo Franco Cdve~o en el record 
Segons el testimoni de Pedro Torralba Coronas, cap al final del setembre de 
1936 va arribar a les línies republicanes un grup d'escapats de la zona insurrec- 
to, entre els quals figurava el jove Máximo Franco Cavero, d'Akalá de Gurrea, 
que havia de ser responsable primer, i després comandant, de la Roja i Negra 
fins al 12 de maig de 1938, després de la desaventura d'oliete. 
Jo vaig veure -no pas coneixer- per primera vegada Máximo Franco 
Cavero, ja de comandant de la Roja i Negra, al vedat de Zuera, quan vam 
arribar al front. Fou amb motiu de la postal amb una creu de terme amb la 
qual un amic meu acabava d'escriure a la seva familia donant-los l'adrga oficial 
de la unitat on havíem anat a parar, i per la qual cosa va córrer un perill gra- 
víssim. Les primeres paraules que vaig sentir d'aquell home foren les següents, 
adresades al comissari que havia fet detenir el meu amic: «Dejadlo. Y a  tengo 
las manos bastante manchadas de sangre.» Em consta, sense cap mena de dubte, 
que Máximo Franco sempre desconfia de nosaltres: de tots els que pujarem a 
la Roja i Negra al vedat de Zuera a la tardor del 1937. A més a més, perquk 
érem catalans i alguns -nosaltres quatre: Viusa, Panades, Gúdel i jo mateix- 
ho férem amb l'ensenya ben vistent «Per Catalunya». Tot i aixb, si més no a 
mi, Máximo Franco em féu una impressió particular; no gaire alt, vestia im- 
pecablement entre la vestimenta en general desarrapada de la gent que ens vol- 
tava; tenia uns ulls negres i profunds, d'una mirada imperiosa, pero no insen- 
sible; el front, prominent i amb una calvicie precoc;. Els seus movirnents eren 
resoluts; les mans, nervioses. Tot aixb ho vaig anar observant després, no pas 
el primer dia, que únicament em preocupa el que pogués passar a en Gúdel 
i a nosaltres tres restants. Máximo Franco Cavero tenia aleshores vint-i-quatre 
anys. Jo acabava de fer-ne vint. 
Els seus pares eren conservadors i catblics. Ja a l'escola primaria havia des- 
tacat entre els altres nois del seu poble. Com que la seva familia gaudia d'una 
certa posició economica entre el veinat d'Alcalá de Gurrea, amb els diners que 
rebia, ell comprava Ilibres, que devorava, i assolí un nivell de cultura superior 
al dels seus companys d'estudi. A divuit anys ja s'havia destacat activament i 
prengu6 una part destacada en la insurrecció llibertiria que mobilitza la gent 
dels diversos pobles de l'alt Aragó; va ser empresonat dues vegades. El triomf 
del Front Popular, al febrer del 1936, l'alliberi novament de la presó. Per totes 
aquestes coses i pel seu carhcter resolut, no és pas estrany que els companys que 
anaven amb el1 quan va tenir lloc la insurrecció militar del julio1 del 1936 el 
nomenessin el seu cap. Més endavant manaria la catorzena centúria de la Roja 
i Negra. Quan hi va haver militarització, fou el primer cap de la 127 Brigada 
Mixta, que fou com passa a anomenar-se la columna Roja i Negra. 
Quan, pel maig del 1938, Máximo Franco va ésser destituit després de les 
operacions d'oliete, Alloza i Alcorissa, jo també, com molts d'altres, i tots els 
comandaments de les diverses unitats de la brigada, ho sentírem farsa. No 
creiem, de cap manera, que ell fos el responsable de la nostra desfeta. En arri- 
bar on ens havien d'informar i documentar cartogrificament del lloc on havíem 
d'anar destinats, no ttabarem ningú, només homes que corrien endarrere per 
totes bandes, que venien d'allh on nosaltres havíem de penetrar i contenir l'ene- 
rnic que atacava. El1 i nosaltres ens trobirem perduts en un terreny difícil que 
desconeixíem totalment, fins a trobar-nos gairebé barrejats amb les forces ene- 
migues, perfectament ordenades i protegides per abundosos tancs, tanquetes ita- 
lianes, artilleria nombrosa i aviació. 1 no solament el1 fou destituit, sinó que, 
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a més a m& de les nombrases baixes que sofrírem, tanlbé foren destituits i 
degradats alues components de la brigada. Malgrat tot, Máximo Franco fou 
rehabilitat i acaba la guerra manant una divisió. 
Com molts de nosaltres mateixos, i d'ells sobretot, al final de la guerra 
Máximo Franco va creure possible l'expatriació per continuar la lluita con fos i 
des d'alla on fos. El fet és que, al port d'Alacant, cap dels milers i milers que 
s'hi trobaven per embarcar cap al nord d'Africa no ho pogueren fer perque la 
flota que els havia d'expatriar tampoc no hi era. Máximo Franco havia fet la 
promesa, junt amb el seu amic Viñuales, un dels degradats també del maig del 
1938, que, si es perdia la guerra, abans que l'enemic els pogués agafar, se sui- 
cidarien. Complí la promesa. 1 ho féu amb el seu amic Vuiuales, ex-capiti 
d'estat major, que ho havia estat de la Roja i Negra. 
Essent encara jo a Madrid, abans de poder escapar-me cap a Barcelona, ja 
m'arriba la noticia del seu suicidi. A més a més, que Viñuales, que era més 
gran que Máximo Franco i que sabia que la seva companya esperava un fdl, 
havia tingut una certa indecisió -o manca de coratge- en aquel1 moment 
final. 1 que Franco, resolut, es tragué la pistola, dispara sobre en Viñuales i, 
tot seguit, s'engega un tret al cap ell mateix. 
D'altres supervivents de la Roja i Negra diuen que, amics entran~ables com 
eren Máximo Franco i el capiti Viñuales, en veure que no hi havia per on es- 
capar a Alacant, que allb era una ratera seiise sortida, agafats de la mh esquerra 
amb les pistoles a l'altra ma, es pegaren el tret final. 
Pel juny de l'any 1987 vaig coneixer el fill -que  fou filla- que esperava 
la companya de Viñuales, i em causa una gran impressió. En saber-ho, ella m'a- 
braca i es posa a plorar. Sabia alguna cosa del seu pare pel que li havia contat 
la seva mare, que estava prenyada de dos mesos, segons em conta, llavors del 
suicidi d'Alacant. En silenci, aquella tarda caminarem junts, una estona, cap al 
tard, per la carretera que va d'Osca a Ayerbe i més enllh ... cap a Franca. 
La versió oficial que alguns companys supervivents de la cathstrofe donen, 
més imaginaria que real, encara que del taranna d'en Franco i de l'admiració 
que per ell sentia el capiti Viñuales, que havia format part del dissolt Consejo 
de Aragón, com a conseller d'informació, podia ser possible. En tot cas, seria 
digna de l'amistat que tenien l'un per I'altre. Alguns asseguren que, en el darrer 
moment, Franco, en veure que el port d'Alacant era una ratera immensa d'on 
no podia escapar, abans de deixar-se agafar viu per I'enemic, recordi a en Vi- 
ñuales la promesa que ambdós havien fet si perdien la guerra. Que Viñuales, a 
causa de l'embaras de la seva companya, tingué uns moments de dubte ... i que 
fou aleshores quan en Franco executa el seu amic i s'executi. 
Aquesta notícia, i d'altres, les vaig donar, fa anys, a l'escriptor Luis Romero, 
que l'empri en la redacció del seu llibre El final de la guerra, editat per Ariel. 
El fet s'esdevingué 1'1 d'abril de 1939. 
Adéu, comafzdaftt 
Ignasi Meler Portet, per pocs mesos -de Castelfrío a Montanejcs- coinan- 
dant de la Roja i Negra, cec i mutilat dels bracos, i de les cames de genoll en 
avall, passi llargs anys de la seva vida a les presons franquistes. 
El comandant Meler fou nomenat comandant de la 127 Brigada en plena ba- 
talla de Castelfrío. El nomeni el cap de divisió Jover, el qual, més tard, després 
de les operacions de Sarrió, seria nomenat tinent coronel i destinat a un cos d'e- 
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xercit a l'est. Meler va arribar a la nostra brigada el dia 12 de maig de 1938 cap 
a les dues de la tarda per substituir Franco, que havia estat destihiit corn a con- 
seqükncia de la desaventura d'oliete-Alloza-Alcorissa. Ja havien pervingut rumors 
d'aquesta substitució, perb no ens ho acabavem de creure. Els veterans no se'n 
feien pagues ni ho desitjaven. Els nous, que ja havien contactat personalment 
amb en Máximo Franco, tampoc no ho desitjaven. No veiem els motius de l'es- 
mentada destitució, ja que, de tot allo que acabava de passar -trabar-nos sols, 
esbarriats i atacats, indefensos en un lloc desconegut, camí d'alla on ens havíem 
de concentrar per iniciar la contenció de l'enemic primer i contraatacar després 
sense rebre el testimoni degut i no trobar sinó forces en desbandada i desordre 
total- no en tenia cap culpa. A més a més, en Máximo Franco Cavero exercia 
una autoritat moral i material només amb la seva presencia, que feia que ens 
sentíssim tots uns i més segurs. Potser no tots, pero. El seu capteniment auster 
i una certa elegancia de comportament que el distingia de la resta l'investia 
d'una aureola especial i acabava sent acceptat sense reserves. 
De Meler també -als joves- ens havien arribat certs rumors sobre la seva 
persona i estil, rumors que no l'afavorien pas gens. Meler manava en aquells 
moments un batalló de la 126 Brigada, una altra de las brigades de la 28 Di- 
visió a la qual pertanyíem. Era un tipus rude, rabassut, d'un aire més aviat 
brutal, potser necessari per a imposar-se a aquells homes que gairebé, corn a bons 
confederals i llibertaris, ho discutien tot. Era un home «d'acció directa». Havia 
estat agitador en cap del sector de les mines de Terol. Coneixia -perque els 
havia viscut i practicat- tots els aspectes de la vida dels revolucionaris actius 
de la CNT. 
Quan Meler arriba al lloc on teníem el comandament, fou rebut amb una 
fredor manifesta, desagradosament. Aquel1 home d'aspecte prirnari no m'agrada 
gens, tampoc. 
Durant els aferrissats combats que seguiren, sense descans gairebé, dia a dia, 
des de Castelfrío fins que es detura l'ofensiva feixista sobre Valencia, el seu 
comportament no vacililii, pero, malgrat que en els moments de m k i m  perill 
empdidís i sués corn un cavall. Semblava, pero, que no patís en sacrificar un 
home per defensar una posició si aquesta era vital per a la defensa del terreny 
o per a la protecció d'altres homes que s'haurien trobat en greu perill si ell, en 
Meler, no hagués donat l'ordre de retirada. Amb tot, procurava fins a l'impossi- 
ble que els de la Roja i Negra, fossin quins fossin, no resultessin sacrificats inú- 
tilment. 
Tot i els seus valors - q u e  ho eren per a la guerra- corn a comandant 
de la 127 a la batalla que ens comanda, el 3 d'agost, un dia en que jo em vaig 
trobar corn a responsable de la brigada, a Montanejos, Meler fou cessat. 1 fou 
cessat per incompatibilitat amb el comissari Lozano, que ho era de la brigada. 
Lozano i Franco formaven una unitat perfecta; no hi havia cap incompatibilitat 
entre ells, cap fissura. Lozano, comissari polític, vell Uuitador cenetista, era, 
potser, més arrauxat que en Franco, perb les seves radicals decisions davant el 
que ell creia que podia ser causa de traició a la «causa» -valgui la redundan- 
cia- sovint eien limitades, si no aturades, per Franco. 1 no passava res entre 
ambdós. Amb Meler aquesta avinentesa no es donava. El xoc era constant. 
A part altres friccions - e n  Lozano, corn en Franco, era un puriti-, Meler, 
condescendent, era un vitalista que s'havia donat darrerament a tots els plaers 
de la carn i de la gola. A més a més, potser sense pretendre-ho ni adonar-se'n, 
envaia sovint competkncies que eren propies del comissari. 
Textos 
Un dia d'abril de 1939, jo, com havia fet algun altre dia, estava assegut a 
la barra del desaparegut Café de Levante a Madrid, a la Puerta del Sol. M'es- 
tava prenent el que aleshores -i en molt pocs llocs- es podia prendre a Ma- 
drid: una copeta de les de cbctel d'un aigualit suc de taronja i una tapa de lla- 
vors de girasol. Tot per cinc pessetes. Entra Meler acompanyat de dos saboies 
-dos guardaespatlles- amb els navanjeros respectius. Ni ens vam saludar. No 
tenia per que recordar-me. Jo tampoc el recordava massa de gust. Demanaren 
el seu vermut. Uns segons després s'aturi un cotxe a la porta mateix de I'es- 
mentat cafe. Era un cotxe que em sembla f o r ~ a  nou si el comparivem arnb els 
cotxes que manegaven els nostres caps. Entra un tinent coronel de l'exercit de 
la República acompanyat de dos números, ben armats. Tot seguit, un cop asse- 
gut el tinent coronel i els seus acompanyants-, Meler i els saboies, sense aca- 
bar-se el suc de taronja ni les pipes, sortiren com uns esperitats i s'enfilaren al 
cotxe que els altres havien deixat davant de la porta del Café de Levante. 
Els cotxes eren una obsessió per a Meler, i també per als altres caps dels 
nostres batallons, brigades i fins per als caps que tinguérem a la divisió. Quan 
en podien atrapar algun que estava en més bon estat que els seus, se n'apode- 
raven si podien, i llestos. 
Els homes del tinent coronel i el tinent coronel mateix s'abraonaren sobre 
d'en Meler i dels seus guardaespatlles i s'armi un sarau de trets alli mateix. 
1 fins esclata una bomba de ma. Jo, i altres persones i militars que estaven din- 
tres del café, no prenguérem cap partit. Restirem al fons de la barra, quasi 
impassibles, una mica espaordits, pero, per aquell incident. D'altra banda, aUo 
fou tan rhpid i inesperat que ens deixi com gla~ats. Meler fou enretirat per 
mort. 
Acabada la guerra, en Meler fou jutjat a Barcelona i condemnat a sis penes 
de mort. Que li foren commutades per cadena perpetua perque, segons es digué, 
«cec i mutilat - e n  aquella aventura de la porta del Café de Levante de la 
Puerta del Sol-, així podria expiar millor, per a la resta de la seva vida, les 
barbaritats -fechorias, diu la sentencia- que havia comes fins aleshores». 
Com es pot veure, la justicia impartida pels vencedors tenia, a voltes, les 
seves delicadeses. 
El comandant Meler, al cap d'uns anys, pogué sortir de la presó. La seva 
muller, o companya, I'acollí i, cada matí, en un carretó, el deixava en una can- 
tonada de Sant Andreu, on la gent li feia caritat. 
A les darreres operacions sobre el pont de San Fernando, en defensió de 
la Junta de Defensa de Madrid, Meler, que aleshores, a Montanejos, havia estat 
traslladat a la 125 Brigada, actui amb la mateixa decisió qiie a les operzcions 
de Castelfrío i de Sarrió. Després, per ben poc, per cert, del fet esmentat de la 
porta del Café de Levante, Germi Riera Condal, que provisionalment mana 
els batallons de la 127 que actuaren a la mateixa operació de Madrid, substituí 
Meler com a comandant de la 125 Brigada. Riera Condal, al seu llibre Habla zin 
vencido, publicat a Barcelona el 1979, quarant anys justos després de la dissort, 
en el seu recuerdo al compañero Meler, diu el que segueix, que tradueixo quasi 
literalment per completar la seva fitxa bibliografica: «...l'any 1945, quan fins 
els més fanitics oloraven que el seu Hitler i el seu Mussolini perdien la guerra 
sense remei -aquella que, segons el primer, els havia de dur a una victoria 
per mil anys-, Meler fou deixat en llibertat. Diversos companys de la cons- 
trucció, i jo mateix, retent honor a I'amistat i als ideals perennes que ens uni- 
ren, en el decurs d'uns caps de setmana, varn construir, per a el1 i per a la seva 
dona, una caseta al barri de la Perona, on mori el 1977 ... » H i  afegeix, per aca- 
bar, que, durant els darrers anys, matí i tarda se'ls passi en un racó de l'estació 
del Clot venent loteria i el cupó dels cecs. 
Adéu, comandant Meler, repeteixo. 
Coin he dit abans, Meler fou cessat el 3 d'agost de 1938. El succeí Esteve 
Serras Colobrans, el darrer comandant que tinguérem a la brigada. Amb Serras 
Colobrans, que renova l'estat major i part dels membres de comandament, la 
meva situació s'asserena una mica més entre aquella gent. Gairebé tots els ele- 
ments del cornandament, excepte els del comissariat, tenien, ara, noms catalans 
i valencians. Parlar catala, doncs, fou habitual a partir d'en Serras. També tots, 
o gairebé tots, els de l'estat menor, ho érem, de catalans. Ell provenia de la 
125 Brigada, ex-columna del Valles Oriental, cenetista com la nostra i, com 
la nostra també, amb la 126, formava part de la 28 Divisió, 1'Ascaso. 
De molt jove, adolescent encara, en Serras emigra de Granollers cap a Ter- 
rassa, on, entre els obrers de les fabriques, comen@ a actuar. Aquestes actua- 
cions li comportaren repetides detencions i empresonaments. Durant la Dictadu- 
ra d d  general Primo de Rivera la casa on vivia en Serras era el refugi acollidor 
dels activistes més compromesos quan, per les seves accions revolucionaries a 
Barcelona, havien de fugir i amagar-se quilometres enlla. 
La insurrecció dels militars i la seva derrota porta en Serras a una activitat 
destacada en el seu Granollers natal, on actua, pero, amb la serenitat que li fou 
possible, un cop apaivagat el moment exaltat de la revolta i les seves conse- 
qüencies, en les quals també tingué una accentuada actuació corn a militant 
de la CNT. 
En el temps que passh entre el 1.8 de julio1 i el moment de marxar cap al 
front d'Aragó amb la Columna del Valles Oriental va fer, encara que no pas 
sempre que volgué, tot el que li fou possible per salvar persones que anaven 
a sumar-se a les víctimes inevitables que ja hi havia hagut a la seva ciutat. Hom 
conta que arriba a posar una guardia de milicians davant d'un local on s'havien 
refugiat unes monges que anaven a ser linxades, possiblement per les ires que 
es van deixar anar durant aquelles tragiques jornades. Gairebé els darrers dies 
de la guerra civil -la nit de Nada1 del 1938- salva també, amb la seva actitud 
resolta, un bisbe que descobriren a Hinojosa del Duque quan estava dient una 
missa. Així mateix, contribuí energicament a salvar de la pira objectes d'art i 
altres tresors d'església i particulars per a un futur Museu del Poble, o perque, 
segons paraules que jo mateix vaig sentir-li dir, si els seus amos apareixien o 
tornaven les poguessin recuperar. 1, sobretot, perqu? eren un tresor cultural 
que no s'havia de destruir. 
En més d'una ocasió, al front, rebia alguna recomanació per a xicots joven- 
cans que venien a incorporar-se, per destinació, a la nostra brigada. General- 
ment atenia aquestes recomanacions, i els xicots eren atesos i collocats en llocs 
que considerava -i a% era-, tebricament i practicament, de menys periU que 
no pas enviar-los a les companyies de primeríssima E a .  Sovint aquestes aten- 
cions no li comportaven pas cap agraiment per part dels progenitors o pel reco- 
manat, com s'esdevingué en un petit viatge que féu per terres de Llevant, en 
un interval operacional, durant el qual s'arriba a visitar els pares d'un dels 
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beneficiats a donar-los noves del fill; en veure'l arribar d'uniforme i amb ga- 
lons, li tancaren la porta als nassos i es negaren a rebre'l. 
El comandant Serras ens doblava els anys, i el trinsit d'una vida agitada i 
plena de sobresalts, la guerra i el desordre de la seva propia vida privada l'ha- 
vien gastat bastant. D'altra banda, pero, tot aixo l'havia humanitzat forca i amb 
el1 es podia parlar de coses que, amb la resta, era gairebé impossible. Era un 
home altament emotiu. Sovint, quan rebia fotografies de la seva petita filla, 
sense que anessin acompanyades ni d'un mot de la seva companya, plorava. Se 
sentia abandonat. Deia, perb, que la seva companya no comprenia la situació 
d'un home, sol, a la guerra. Als meus vint anys, a voltes, m'eren incompren- 
sibles certes teories sobre la fidelitat que defensaven alguns -no tots- cene- 
tistes i llibertaris, tant si eren joves o grans, corn el comandant Serras. 
La música era una de les seves predileccions, i sempre que teníem alpun 
lleure, lluny de les trinxeres, n'escoltava. Aixb fou, també, u11 altre element 
d'acostament a en Serras. Els delineants de l'estat major, els que dibuixavem 
alguna cosa de tant en tant, la pintura i tota mena d'art, eren una altra de les 
seves passions. La «idea», perb, per damunt de tot. Una «idea» matisada ja. 
Una «idea» sense crjms de cap mena, ni violencia. Aixo sí, al dur aguait de qual- 
sevol atac que pogués venir de la més recalcitrant reacció. Catala, també, encara 
que la «idea» havia de planar per damunt de tot. 1 la unió de tots els homes. 
Un cop acabada la guerra no se suicida, corn féu Franco Cavero. Intenta, 
corn aquest i molts d'altres, escapar dels facciosos per Alacant, perb tampoc 
no ho pogué fer. La seva deria era continuar la lluita des d'allh on pogués. 
Finalment, veient impossible de fugir, es iliura al camp d'Albatera, un camp 
que Garúa Oliver havia preparat per a uns cinc-cents homes i serví perque n'hi 
fossin entaforats quinze mil, pero dels perdedors. En prendre-li la filiació, Serras 
no es disfressa ni maga el seu cirrec, contra el consell que li donaren els seus 
companys, també de la 127 Brigada, que anaren a parar en aquell camp de con- 
centració. No fou orgull. No volgué amagar res. Fou conseqüent quan era ben 
explicable que intentés salvar-se. No volgué emmascarar-se, i així mateix ho di- 
gué als més immediats, algun dels quals aconseguí, de moment, salvar-se. L'es- 
tada al camp d'Albatera no fou gaire llarga per al comandant Serras. Un dia 
el camp fou visitat per Giménez Caballero, idebleg del franquisme, que els en- 
gega una predica que acaba amb l'asseveració següent: «Sois muchos -demasia- 
dos- aquí, los derrotados; pero estoy seguro que sólo unos pocos sois recupe- 
rables. » 
Poc temps despres el comandant Serras Colobrans fou jutjat jels vencedors 
i ajusticiat al Camp de la Bóta, amb dos altres companys seus, entre els quaIs 
hi havia un metge. Abans de l'acte fatal, pero, fou passejat, ben emanil lat ,  
firal amunt, firal avall, de Granollers, en un dia de mercat, precisament. Així, 
el poble sencer, i també els de rodalies, que havien acudit al mercat, corn en 
la millor tradició, contemplaren l'espectacle. Molts li escopiren i I'escridassaren, 
i volien que els fos lliurat allh mateix. Alguns d'aquells que el1 havia pogut em- 
parar enmig de la fúria que aquests havien contribuit a desencadenar també hi 
eren, una mica avergonyits, potser (?), d'aquella diversió. 1 mig s'amagaven a 
les cantonades, o darrere els fulls de diari local obert d'aquell dia que, segur, 
anunciava aquella rua de mort. 
Al Camp de la Bóta, els seus companys ja arribaren desballestats. En Serras, 
tant pel firal de Granollers corn pel camí, corn en el mateix lloc d'ajusticiament, 
mantingué la integritat. Rebutja qualsevol ajut final. 1 afirma la seva fidelitat 
a la «idea» i a la República. 
Algunes autoritats granollerines d'aquell temps volgueren reblar l'escarni i 
anaren a fruir de l'ensorrada del vell cenetista. Tornaren, perb, al poble afectats 
per l'enteresa del comandant Esteve Serras Colobrans. 
Comiat de Madrid 
Torno a la darrera nit. De matinada cremhrem tots els expedients i papers 
que creiem comprometedors o que creiem que podien ser d'utilitat per als qui 
vinguessin. Un gran foc ho consumí tot. Obrírem una rasa profunda i hi enter- 
rirem les cendres. Vaig sentir com si acabés d'enterrar tot alib en que havia 
somniat i per que havia deciáit marxar al front aquel1 setembre de l'any 1937, 
deixant Barcelona. Deixant la mare, la Berta i moltes altres coses particulars 
que estimava. 
Jo, junt arnb d'altres de l'estat major i menor, decidírem quedar-nos. No és 
que creguéssim en cap de les promeses que havien fet córrer els feixistes. Sa- 
bíem molt bé que Franco no havia cedit ni un muímetre. Que la rendició havia 
de ser a no res. Els que marxaven, Serras, Genovés, Torralba, Bada, Lozano el 
comissari i altres, ens abra~hrem i ens desitjhrem mútuament la millor de les 
sorts possibles. Després, no res més, restirem com buidats de capacitat de reac- 
ció. Acabaven d'enfonsar-se tots els nostres afanys fins aleshores. Si més no aixb 
és el que em passi a mi. No tots pensaven ben bé el mateix. Algú, potser arnb 
les seves raons, se sentí alleugerit, distes de responsabilitat. 
Dels quatre del Bloc Escolar Nacionalista que havíem sortit junts de Bar- 
celona i ens havien dut al centre de reclutament confedera1 de Barbastre, únicn- 
ment restava jo. L'Agustí Panades corria per Llevant, perb feia molts mesos que 
no en tenia cap notícia. En Gúdel, el condemnat pel «Boineta» el mateix dia 
de la nostra arribada al vedat de Zuera, feia mesos que el considerava desapa- 
regut. D'en Manuel Viusi-Camps, que havia restat a Alcolea després de la nos- 
tra sortida cap a Terol, no n'havia sabut res més després de la retirada d'oliete. 
Unicament el grup de Sabadell, Patsy i Fernández Requesens, es trovaben arnb 
mi aquella matinada. 
A partir d'aquí fóra llarg d'explicar, o potser no tant. H o  faré, perb, talment 
com si no haguessin estat estripats aquells darrers fulls de la meva llibreta. 
Tractaré de proveir el text de notes breus, com de diari, fetes avui, 20 de ge- 
ner de 1988. 
Cap a les 10 del matí s'ha presentat un grup armat i ens ha comminat a 
liiurar-ho tot. Que no tinguéssim por. 1 en teníem. Que si ho feiem així ens 
facilitarien uns passis perque ningú no ens detingués, ni ens fes res. S'endugue- 
ren quatre mhquines d'escriure. Pensaven trobar-hi armes i documents compro- 
metedor~. Han fet un escorcoll sumari i en veure la terra fresca al jardí han 
decidit deixar-ho córrer. Han carregat les miquines al cotxe negre arnb que 
han vingut i han marxat. Ens han donat una adrqa, perb no ens hi hem pre- 
sentat. 
L'endemh. 
En Genoves, cap de l'estat major, m'ha deixat un encarrec. Que, si puc, 
em comuniqui arnb una germana seva que viu al carrer de Serrano. Sense cap 
ensenya militar i arnb el capot damunt, ja que a Madrid fa molt fred, m'hi en- 
104 '.. Textos 
camino. Carrer Serrano amunt sento una veu eixida de sobte -jo no veia ningú, 
capficat corn anava- que em diu, autoritaria: 
1 -¿No sabe usted cómo saludan los soldados de Franco? Automiticament aixeco el puny a l'altura del front i saludo. Aleshores aque- 
lla veu es treu una pistola i, posant-me-la al pit, sento que diu: 
-Si Franco no acabó con usted, acabcré yo. 
La gent que em venia de cara per la meva vorera passi cap a l'altra banda 
4 i ens deixi sols. 
No recordo res més. H e  comengat a caminar corn en somnis. No m'he girat 
enrere. No veig ningú davant meu. Vaig, pero, poder donar l'encarrec a la ger- 
mana de 1'Enric Genovés: que el seu germii havia aconseguit marxar cap a Va- 
lencia sa i estalvi. 
Deambulem corn inconscients. Ens aturem davant de la porta d'una baixos, 
a Canillejas, que té un reto1 que diu PANADERÍA. Hi entrem, la gana mana. Ens 
I atén una dona d'uns quaranta anys, vestida de negre. Li preguntem si ens pot 
vendre una mica de pa. Ja sabem que no n'hi ha, que tot esta racionat, pero 
tenim quinze pessetes de plata. Diu que no ho pot fer. Que no en té. Li diem 
que no som de Madrid. Que ens hi hem quedat. Ella ens diu que el seu marit 
9 combatia amb les tropes de Cipriano Mera. Que fa mesos que no en sap res. Que viu sola i que per aixo s'ha vestit de negre, fins que torni; si torna. Si no, 
per sempre. Li diem que no tenim on mar. Encara no sé com, ens ofereix de  
quedar-nos mentre no trobem una solució. Ho acceptem. Aleshores ens treu pa. 
Se m'ha ocorregut una idea: me'n vaig tot sol a Madrid, a la capital. Procu- 
ro no passar per carrers massa centrics. M'arribo a 1'Anglo-South American Bank. 
Jo hi treballava, a Barcelona. Em donaré a conkixer. Potser ho confirmaran si 
és que poden comunicar-se per telkfon. Ho  exposo al conserge galonat i, tot 
seguit, em passa al director, Mr. Newbery. Mr. Newbery era sots-director a 
Barcelona, quan jo hi treballava. Em reconeix i li exposo la meva situació. Li 
dic que som dos més. Ell ha dit que faria el que pogués, i que hi tornés demi. 
Abans de marxar m'ha fet portar una gran bossa, que obro en arribant a Ca- 
nillejas. Tots m'esperaven, temorosos que m'hagués passat alguna cosa. Que m'ha- 
guessin agafat, per exemple. De la bossa ha sortit un aos  de b a c d i  escocks, 
pelat i sense espines, un bon quilo de llenties pelades, d'un color moradenc, re- 
co rd~ ,  sucre, te, pa de motlle i un pot de Uet condensada sense sucre. Tot plegat 
és com una aparició. Res de tot aixo, tan polit, no havíem somniat ... Ni ho 
havíem vist durant tot el conflicte. 
He tornat al centre per carrers diferents dels d'ahir. Mr. Newbery m'ha tor- 
nat a donar un paquet. Hi havia, pero, en lloc de pa de motlle, galeta de barco. 
M'ha dit que d'ací a quatre o cinc dies creu que em podrd facilitar algun paper 
que, si més no, ens permeti de circular sense perill per Madrid. Li dic que mai 
1 no havíem estat de les Joventuts LlibertAries. Que no érem de la FAI. Que 
més aviat ho havíem passat malament. Que, corn a catalans, ens tenien corn a 
sospitosos. Li explico la historia de l'arribada al vedat de Zuera i el fet de la 
postal amb la creu de terme. Mr. Newbery, que havia viscut uns quants anys a 
Barcelona, i estiuejava a Caldetes, tenia alguna idea de la problemAtica dels ca- 
talans i dels metodes expeditius que moltes vegades havien emprat aquells re- 
volucionaris . 
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Han passat uns dies. La docunlentació promesa s'atarda. Pels carrers de Ma- 
drid patrullen militars que detenen els que vaguen d'un lloc a l'altre. Decidim de 
presentar-nos al camp de I'Atlético de Madrid -que, finida la guerra, es digué 
Atlétic Aviación- on han dit que ens concentréssim els que no tinguéssim on 
anar. Que ens subministrarien i ens facilitarien documentació perque cadascú 
tornés al seu lloc d'origen sense entrebancs. 
M'he acomiadat de Mr. Newbery i li he donat les grhcies per tot i per la 
seva bona voluntat. També ens hern acomiadat de la dona de Canillejas, que 
ha plorat quan mamhvem. 
Hern arribat al camp de I'Atlético, un terreny prop de la Ciudad Universi- 
taria, esventrat per I'artilleria i per les bombes de la guerra, ben filferrat tot 
el seu entorn. Ens ha precedit un bon nombre d'indocumentats com nosaltres. 
Uns 20.000 botser. O més. 
A primeia hora de la tarda no sabem res, encara. Amb el pretext que no 
havia arribat la intendencia, pels altaveus ens diuen que tornem a marxar cap 
a Madrid. Que hi tornem demi, que tot estari arreglat. De moment, nosaltres, i 
molts, gairebé hern saltat d'alegria. No les teníem pas totes, alla dins, ben vigi- 
lats per fusells metralladors que ens apuntaven de dalt estant d'un turonet que 
s'aixecava a la part nord del camp. Hern tornat a Canillejas. Ningú ens ha mo- 
lestat pel camí. H i  hern acabat de passar la tarda i la nit. Ens hern menjat les 
darreres llenties i el bacalli que en quedava. La dona de Canillejas s'ha alegrat 
de la nostra arribada. Hern sopat tots junts -1i feiem companyia. 
Hern tornat a entrar al camp. No ha passat res en tot el mati. Aixo ens 
neguiteja. H i  trobem el tinent Evelio, de I'estat major, sense galons, natural- 
ment, que seria detingut allí mateix i portat a un altre centre de classificació. 
Temem per ell. També hi ha el sergent Massip, de la secció d'operacions de la 
nostra brigada. Cap al migdia, a la mateixa hora d'ahir, algú ha provat els alta- 
veus del carnp. O ens ho ha semblat. Amb el guirigall del camp i amb molts 
més dels que hi drem ahir, no hern entes ben bé res. A alguns, pero, els ha 
semblat entendre que ens tornaven a enviar a Madrid. La gent avui s'ha llan~at 
contra el filferrat del camp tot intentant saltar-hi pel damunt. Unes rhfegues 
continuades de fusell metrallador han volat per damunt dels nostres caps cap 
a l  grup que intentava saltar a fora. Ens hern tirat a terra immediatament. Al- 
guns, total 14, han quedat enganxats per sempre als filferros. Hi  ha hagut bas- 
tants ferits. Ens hern espantat de debo. 
Hern estat de dilluns a divendres al camp de 1'Atlético. Hern dormit al ras. 
Molt de fred a les nits. Cap subministrament. Cap explicació. Suposem - e s  va 
fer córrer- que totes les forces republicanes del front de Madrid eren de la 
capital o bé de la regió. Que tots tenien familiars o amics, a la capital. Que 
ells ja s'espavilarien particularment. 1 era ben veritat, si no fos que els de la 
127 Brigada érem mallorquins, valencians, aragonesos -la majoria-, andalu- 
sos i catalans, sense ningú a Madrid. 
La gent s'amuntega al filferrat del camp: al defora amics, novies i familiars. 
Dintre, nosaltres. Tothom crida noms. Ningú s'entén. Porten paquets. Els fu- 
sells metralladors ens enfilen, tant als de dintre com als de fora. Ningú en fa 
cas. Tampoc no hi ha hagut cap més intent d'escapada. No hi ha hagut cap més 
tret. Pels altaveus adverteixen que ens acostem ordenadament al filferrat. Hi 
ha qui no ha trobat el que buscava. Enyorem les llenties, el bacalli, el te, el pa 
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de motlle. I la bona dona de Canillejas. No hi ha més aigua que la que porten els 
de fora. Nosaltres no en tenim. Se'ns inflen els llavis. La gana se'ns menja. Des- 
D variegem. El tercer dia, amb el grup dels dos de Sabadell i alguns altres que hem 
pogut convencer i que se'ns han afegit, aconseguim organitzar un cor. Ens ha 
costat molt. Ens acostem al filferrat i agafant els qui podem li demanem el nom 
del qui busca. Calculo que al camp hi som uns vint mil. Amb gran esfor~ fem ca- 
llar l'allau, si més no els de l'entorn nostre i, a crits, alhora, criden el nom de 
torn. El que rep el gaquet ens fa gracia d'un tros de pa, o d'una altra cosa: una 
poma ... A mí, que no fumo, em donen un paquet de «setanta». 
Divendres. 
Ens comuniquen pels altaveus que Franco ha donat I'ordre que ens allibe- 
ressin. Ens han deixat anar, sense cap mena de documentació. Hem tornat a 
Canillejas. Han dit que l'alliberament era un premi perque érem de Madrid. 
He tornat a veure Mr. Newbery. 
1 
He arribat al Café de Levante després de I'obligada visita a 1'Anglo. Hi  he 
pres la meva copa aigualida de suc de taronja acompanyada de la ració de 
«pipes». De cop sento un espetec d'aplaudiments de dintre estant. Surto tími- 
fi darnent a la porta. Veig com al palau de governació estan hissant I'altra ban- 
dera. Per un carrer que desemboca a la Puerta del Sol una columna mora a 
cavall enfila la placa. Fan I'entrada oficial. Fujo cap a Canillejas. No m'ha atu- 
rat ningú. 
En arribar a aquesta situació decidim que allb no pot continuar de la mateixa 
manera. Enlloc no ens volen atendre. Ni als llocs de socors, ni cap metge. De- 
cideixo arribar-me a l'estació d'Atocha, d'on diuen que cada dia surt un tren 
cap a Saragossa, i que alli s'ha de fer canvi i agafarine un altre que va cap a 
Barcelona. M'acompanyen els de Sabadell. Pel camí -un per un carrer, un per 
un altre, no fos cas que ens detinguessin a tots- no ens adonem de res. La 
deria és l'estació. Fugir. Fugir. El dia és gris negrós. Un immens matalas de 
boira baixa plana sobre Madrid. Sobre mi mateix. Fa fred. Molt fred. Ens hem 
venut tot allb que ens podia proporcionar algun diner. Del meu cinyell ben 
civellat me han donat deu pessetes. És tot el meu capital. 1 de plata. Com a 
cosa suplementaria només m'ha quedat el capot. Hem confluit a l'estació sense 
cap entrebanc. S'hi aplega una gentada. Hi  ha soldats armats tot a l'entorn. 
I més a la porta d'accés directe a les andanes. De tant en tant hi entren soldats 
de Franco que marxen de permís. 1 vells. 1 malalts. Són els únics que poden 
sortir en aquell tren. No hi pot pujar ningú més. Ho impedeixen els guardians. 
Ja he dit que no tenim cap paper; perque no ens l'han volgut facilitar. Ens 
resta el recurs de mamar carretera enlli. Sabem, pero, que a fora de Madrid 
els controls, que són nombrosos, no deixen passar ningú de les forces republi- 
canes, o el detenen. Decideixo temptejar I'entrada de I'estació per algun altre 
lloc. Ho dic a en Patsy i al Fernández-Requesens. 1 els dic, també, que si ho 
aconsegueixo els faré un senyal amb un mocador des de la porta del vestíbul 
de l'andana. M'allunyo carrers enlli cap a les vies mortes on veig uns vagons 
vells, de fusta. Al cap de dos-cents metres, seguint I'estacada, trobo un barrot 
desclavat. No em veu ningú i l'acabo d'arrancar. M'esmunyo entre els vagons 
i les vies. Sento un Alto! i uns trets, pero corro, corro per entre els vagons, 
cap a I'andsna de l'estació i em perdo entre el guirigall de gent que hi ha. Quan 
estic segur -.o in'ho penso- que ningú no em persegueix, surto per la porta 
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i faig el senyal convingut. Era la contrasenya. Volia dir que ells també ho po- 
dien intentar. Que jo havia pogut entrar. El tren esta molt ple. No hi cap ni 
una puca. No es pot pujar per enlloc. He tingut por de tornar-me a quedar a 
Madrid. De cop, de les finestres d'un vagó ens criden. Són els músics de la banda 
de la 28 Divisió -la nostra-, que ens han reconegut. Hi correm entre la gent 
i ens pugen per les finestres. Ens diuen que tenen un salconduit collectiu. Creiem 
que aixb ens serveix. Els l'han lliurat a la comandancia de la Divisió Italiana 
que ha entrat a Ciudad Real, sense engegar un tret. A Ciudad Real hi havia 
els nostres músics. Al cap d'una hora llarga, la maquina comenca a esbufegar i el 
tren arrenca cap a Saragossa. A Saragossa hi arribem de nit. 
Per la finestra, quan el tren entra ja a l'estació veig un gran reto1 que diu: 
KOMANDATUR. Aixb ens esvera una mica. Andana atmunt i aval1 patrullen els 
soldats armats, que no distingim massa bé. La miquina, en frenar, fa soroll de 
ferralla. Hem de baixar, ja que, com he dit, aquell tren mor a Saragossa. Fins 
l'endema al matí no surt el que va a Barcelona. Pensem que amb els diners que 
hem pogut arreplegar podrem prendre alguna cosa calenta. O el que sigui. La 
cantina esta tancada. Com que tenim la nit per endavant, donarem alguna volta 
entorn de I'estació i veurem alguna cosa de la ciutat; aquella ciutat que havíem 
volgut conquerir a la tardor del 1937 i no ho vam aconseguir. Una patrulla 
ens atura. Són soldats italians. Ens indiquen que val més que no sortirn del clos 
de l'estació. Que ells fan la guardia dintre. Que els que fan la guardia fora, 
moros, detenen tot aquell que no porti passi. Que hi ha alemanys, que no són 
com ells. No hem comprat res, doncs, ni podem veure Saragossa. Els italians ens 
diuen que és rniiíor que ens fiquem dintre d'uns vagons de &ega que hi ha 
arrenglerats en una via d'aparcament. Que l'endema al mati els enganxaran 
una miquina i que són els que sortiran cap a Barcelona. Ho  fem així mateix, i 
agraim als italians la seva recomanació. Tenim gana, molta gana. D'una aixeaa 
de l'andana m'atipo d'aigua, em rento un xic la cara i m'eixugo amb el faldó 
del capot. 
Cap a les 10 del mati entrexoquen els vagons, i ens desperten. Els acaben 
d'enganxar la miquina i, poca estona després, lentíssimament, sortim cap a Bar- 
celona. Tornem a travessat terres desertes, o gairebé. És aleshores que, no sé 
pas per que, record0 aquella quarteta que vaig escriure camí d'hdalusia i Ex- 
tremadura. 
Ample és el camp, 
la terra eixuta; 
l 'hima es toma 
di-mi-nu-ta. 
L'entrada en terres catalanes es nota. Hi  ha un gran contrast. Tot és verd 
i agencat. Verd contra l'aridesa castellana, aragonesa i extremenya. La nostra és 
una terra amable. Respiro rnillor. M'he quedat sol entre altra gent. M'adono 
que els de Sabadell i els músics no vénen al meu vagó. Que se n'hauri fet de 
l'Evelio, del Massip i de la resta? Els que m'envolten són anbnims. Diria que 
totes les cares, a mesura que anem avancant cap al mar, traeixen una altra preo- 
cupació. Que trobarem? Que ens espera? 
Jo també ho esguardo tot amb una mica de tristesa. La guerra s'ha acabat. 
Veig pobles bombardejats. A Riudellots, a tocar de Reus, el tren s'atura, com 
ho ha fet a totes les estacions. Cruixen fustes i ferros. Un noi salta a I'andana. 
Un home vell, amb cabell blanc, corre cap a ell, i crida: «Viva Franco! ... Fill 
meu. Viva Franco!» 1 s'abracen. M'ha vingut un plor rabiós, pero crec que he 
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compres una mica aquell vell. He pensat que feia dies que sortia a l'estació per 
si en tren arribava aquell fill, o nét, que tenia al front i del qual feia mesos 
que no sabia res. En veure'l, l'emoció el traí. 0, potser, ho cridava de cor. S'han 
, allunyat, abracats, via avall. El ve11 vesteix una ampla brusa de quadres blaus. 
El noi Cs molt jove. De les darreres lleves, potser. 
He arribat de nit a l'estació de Sants. Hi hem baixat uns quants. L'estació 
esta soterrada. Pujo per l'escala de fusta que dóna a la confluencia dels carrers 
de Vallespir i de Riego (ara es diu del general Zumalacárregui, el general carlí). 
És negra nit. Hi ha molt poca llum pertot. La gent, com arreu, s'amuntega a 
I'arribada de l'únic tren que ve de fora de Catalunya. L'escala de fusta per on 
m'enfilo és estreta. Hi pugem d'un a un. Els de dalt criden noms a mesura que 
ens entrelluquen. Em record0 de la breu estada al camp de l'Atlético de Ma- 
drid. Molts dels que ens esperaven se'n tornen tots sols a casa seva. A esperar 
el tren de l'endemh. Al capdamunt de l'escala la gent se'ns tira al damunt, en 
la fosca. Ens agafa per la cara, pel coll. Creu identificar-nos. O ho vol fer. 
Tot sol me'n vaig cap al meu carrer, que trobo molt estret i fosc. La depu- 
ració i altres coses acaben de comentar. 
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